Dari Bola Melompat Sendiri, Lingkaran Gaib, hingga Memilih Waras di Dunia Nyata

Daftar Isi

Ada fase dalam hidup ketika hal-hal di luar nalar terasa begitu memikat, menarik kita masuk ke dalam pusaran rasa penasaran yang tak berujung. Bagi sebagian orang, dunia mistis adalah misteri agung yang menuntut pembuktian. Namun bagi saya, setelah bertahun-tahun bersinggungan dari sekadar saksi mata tak sengaja hingga sempat mengekor di lingkaran orang-orang yang mengaku "paham" semua itu kini hanya menyisakan satu kesimpulan: sebagian besar ilusi tersebut hanyalah kefanaan yang jika diingat kembali, terasa cukup memalukan.

Perjalanan ini tidak bermula dari niat menjadi praktisi, melainkan dari serpihan peristiwa aneh yang mengetuk logika sejak masa kanak-kanak.

Sore Ramadhan, Rental PS, dan Bola yang Bergerak Sendiri

Kisah ini berakar jauh di masa sekolah dasar. Saat itu bulan puasa, momen ketika sore hari selalu diisi dengan ritual khas anak 90-an dan 2000-an: berjalan beramai-ramai mencari hiburan menjelang magrib. Tujuan kami saat itu sederhana, yaitu menuju rental PlayStation (PS) langganan di ujung gang.

Kami berjalan bergerombol, saling melempar lelucon anak-anak yang riuh. Namun, langkah saya dan seorang teman di sebelah mendadak terhenti di sebuah celah sempit sebuah gang buntu yang dihimpit dinding bata dua rumah warga.

Di sana, di tempat yang sama sekali tidak tersentuh hembusan angin sore, tampak sebuah bola plastik memantul-mantul naik turun dengan ritme konstan.

Gerakannya bukan menggelinding pelan terbawa kemiringan tanah, melainkan melompat sendiri secara vertikal, seolah ada tangan tak kasat mata yang sedang menepuknya ke tanah. Saya menoleh ke teman saya, dan raut wajahnya mengonfirmasi apa yang saya lihat: pupil matanya membesar, tubuhnya mematung. Yang membuat bulu kuduk berdiri bukan hanya pantulan bolanya, melainkan kenyataan bahwa teman-teman lain di depan dan belakang kami tetap asyik mengobrol, sama sekali tidak menyadari atau melihat pemandangan janggal tersebut.

Kami berdua hanya bisa saling tatap, menelan ludah, lalu mempercepat langkah tanpa berani banyak bicara. Pengalaman itu menjadi teka-teki pertama yang tersimpan rapi di sudut memori: apakah yang tak kasat mata itu benar-benar ada dan hidup berdampingan dengan kita?

Teriakan di Bumi Perkemahan: Titik Balik Rasa Penasaran

Pertanyaan masa kecil itu tertidur bertahun-tahun, sampai akhirnya meledak kembali saat saya duduk di bangku kuliah. Kala itu, kami menjalani masa bimbingan mahasiswa di salah satu bumi perkemahan (buper). Hawa pegunungan yang menusuk tulang, kabut tipis, dan kelelahan fisik rupanya menjadi panggung sempurna bagi fenomena yang kerap menghantui kegiatan luar ruangan di Indonesia: kesurupan massal.

Bermula dari satu jeritan histeris di tenda barisan belakang, kekacauan merembet seperti api menyambar rumput kering. Satu per satu peserta mulai menangis tak terkendali, meraung, hingga meronta dengan tenaga yang melampaui batas kewajaran tubuh mereka.

Melihat kekacauan itu secara langsung bukan lewat layar kaca atau cerita api unggun menimbulkan guncangan psikologis tersendiri. Rasa takut memang ada, tetapi ada dorongan lain yang jauh lebih mendominasi: hasrat ingin tahu. Saya ingin membongkar apa yang sebenarnya sedang terjadi di balik tabir kesadaran manusia dan energi tak terlihat tersebut.

Masuk Lingkaran "Orang Pintar" dan Rasa Risih yang Menyadarkan

Rasa penasaran yang tak terkendali itu mempertemukan saya dengan jalan yang salah. Seorang kawan kampus ternyata memiliki akses ke dunia tersebut; ia memiliki jejaring dengan orang-orang yang kerap dilabeli "praktisi gaib" atau paranormal. Karena didorong rasa ingin tahu, saya pun ikut terseret masuk.

Saya mulai dikenalkan dengan para praktisi tersebut. Namun, alih-alih menemukan pencerahan metafisika yang berbobot, kenyataan di lapangan justru terasa ganjil dan menggelikan. Posisi saya di sana hanyalah sebagai pengekor pengamat pasif yang hanya bisa mengangguk dan mengiyakan apa pun yang mereka ucapkan demi menjaga sopan santun.

Lama-kelamaan, atmosfer di lingkaran tersebut terasa semakin tidak nyaman. Ada pretensi berlebihan, klaim-klaim spiritual yang manipulatif, serta perlakuan dan ritual para praktisi yang bagi saya pribadi terasa sangat aneh dan bikin risih. Ada dorongan ego yang sangat kentara dari orang-orang ini untuk selalu diakui memiliki "kelebihan".

Rasa risih itu menjadi alarm pertama bagi akal sehat saya: lingkaran ini bukan sedang mencari kebenaran, melainkan menciptakan panggung validasi.

Menganggapnya Fana dan Kembali Berpijak pada Realita

Pengalaman itu ternyata belum sepenuhnya tuntas. Ketika saya mulai aktif di kegiatan lain beberapa waktu kemudian, dinamika serupa kembali hadir. Sosok pelatih yang membimbing kami ternyata juga memiliki pemahaman mendalam tentang dunia metafisika. Menariknya, beberapa kawan satu kegiatan pun ternyata diam-diam menggeluti hal yang sama.

Dari mereka, saya sempat dicekoki berbagai teori, wejangan, dan perspektif tentang dimensi lain. Mereka mencoba memberikan pemahaman tentang cara "melihat" dan "merasakan". Namun, kali ini benteng rasionalitas saya sudah terbentuk jauh lebih kokoh.

Semakin banyak mereka berbicara, semakin jelas terlihat bahwa apa yang selama ini diagung-agungkan di dunia mistis hanyalah sesuatu yang fana kosong, rentan delusi, dan tidak membawa manfaat nyata bagi kualitas hidup manusia sehari-hari.

Jika mengingat kembali masa-masa di mana saya sempat penasaran, meluangkan waktu mendengarkan omong kosong para praktisi, dan bersikap seolah dunia gaib adalah kunci misteri kehidupan, rasa malu yang luar biasa langsung menyeruak. Mengapa saya harus menghabiskan energi untuk hal-hal abstrak yang tidak produktif sementara realita hidup menuntut tindakan nyata?

Misteri bola memantul di masa SD mungkin tetap menjadi anomali memori yang tak terjawab, dan histeria buper mungkin merupakan perpaduan antara sugesti massal serta tekanan psikologis. Namun yang pasti, fase pencarian mistis itu kini sudah saya tutup rapat-rapat.

Hari ini, saya memilih membatasi diri sepenuhnya dari obrolan klenik maupun praktik-praktik serupa. Hidup di dunia nyata dengan segala tantangan pekerjaan, logika, dan rutinitas konkret jauh lebih menenangkan daripada terjebak dalam ilusi dimensi lain. Menapakkan kaki kuat-kuat di tanah realita adalah cara terbaik untuk menjaga kewarasan.