Antara Bilik Warnet dan Tongkrongan Masa Kecil

Daftar Isi

Bagi sebagian tetangga atau teman-teman di kampung halaman, mungkin aku dipandang sebagai sosok yang pendiam, kaku, atau bahkan dicap tidak pandai bergaul. Saat musim mudik tiba atau ketika langkah kakiku kembali menyusuri jalanan gang desa yang sama, interaksiku memang tak pernah lebih dari sekadar anggukan kepala, senyum tipis, dan basa-basi singkat: "Sehat, Kang?" atau "Kapan sampai?"

Namun, orang-orang lupa atau mungkin sudah tidak ingat lagi bahwa tanah lapang dan pematang sawah di kampung ini pernah menjadi saksi masa kecilku yang sangat bising dan penuh tawa.

Dulu, aku bukanlah anak yang mengurung diri di balik dinding kamar. Setiap sore selepas asar, hidupku dipenuhi aroma tanah basah, peluh sehabis mengejar bola plastik tanpa alas kaki, dan suara tawa lepas saat ngebolang ke kebun atau sungai terdekat. Masa itu adalah era keemasan peralihan teknologi: masa di mana ponsel layar monokrom mulai digantikan ponsel polifonik dan Symbian berkamera VGA. Kami biasa duduk berjejer di pos ronda, menempelkan bodi ponsel rapat-rapat demi menunggu kiriman file MP3 indie lokal atau video lucu berdurasi 3gp lewat sambungan Bluetooth yang lambatnya minta ampun. Hidup rasanya sederhana, guyub, dan serba cukup.

Namun, anak-anak tumbuh, dan waktu membawa arus yang sering kali tak kita duga arahnya.

Memasuki fase remaja, ada pergeseran tak kasat mata yang mulai merayap ke dalam lingkaran pertemanan kami. Pos ronda dan teras rumah yang dulunya tempat kami memamerkan skor game ponsel atau merencanakan main bola, perlahan berganti fungsi. Suatu malam, salah seorang teman membawa sesuatu yang asing ke tengah perkumpulan kami: botol minuman keras.

Awalnya hanya sekadar ajakan coba-coba, semacam tiket semu untuk membuktikan siapa yang paling "dewasa" dan bernyali di antara kami. Sayangnya, ajakan itu disambut antusias oleh sebagian besar teman-temanku. Lingkaran yang dulu polos itu perlahan terseret ke dalam kebiasaan baru yang tak pernah ada dalam bayanganku.

Aku sempat bertahan beberapa waktu. Aku tetap datang dan duduk di sana, mencoba berpura-pura bahwa semuanya masih sama seperti sore hari saat kami mengejar bola. Namun, ketidaknyamanan itu tak bisa dibohongi. Di tengah aroma alkohol yang menyengat, obrolan yang mulai melantur, dan suasana yang tak lagi ramah bagi nuraniku, aku merasa makin terasing di tempat bermainku sendiri. Aku tidak membenci teman-temanku, tetapi aku sangat tidak menyukai apa yang mereka lakukan.

Memilih untuk menolak secara terang-terangan di hadapan lingkaran pertemanan yang sedang menggebu-gebu tentu bukan hal mudah bagi anak seusia itu. Takut dianggap sok suci atau merusak suasana, aku akhirnya mengambil langkah sunyi: mundur perlahan tanpa menciptakan keributan.

Sejak saat itu, poros duniaku bergeser. Alih-alih menghabiskan malam di sudut gang yang makin temaram oleh botol-botol minuman, aku mulai melangkahkan kaki menuju sebuah ruko berpintu kaca dengan denting bel khas: warnet.

Di bilik warnet sewa seribu rupiah per jam itulah, aku menemukan suaka baru. Ditemani deru kipas CPU yang bising, aroma khas ruangan ber-AC campur karpet, dan layar monitor tabung cembung, aku menemukan dunia yang luas tanpa tekanan untuk menjadi orang lain. Aku menghabiskan waktu berjam-jam belajar mengetik, menjelajahi forum internet, mendengarkan musik lewat Winamp, dan membaca hal-hal baru. Warnet bukan sekadar tempat bermain, melainkan pelindung tak resmi yang menyelamatkanku dari pusaran pergaulan yang tak kuinginkan.

Pilihan itu tentu ada harganya. Makin sering aku menghabiskan waktu di depan layar, makin renggang pula jembatan yang menghubungkanku dengan teman-teman sekampung. Lambat laun, obrolan kami kehilangan frekuensi yang sama.

Hingga hari ini, jarak yang terbentuk belasan tahun lalu itu tak pernah benar-benar mencair. Ketika kami berpapasan di jalan kampung, ada keheningan canggung yang tak terucapkan. Interaksi kami kini hanya sebatas saling lempar senyum kaku, obrolan kilat lima menit saat kebetulan bertemu di halaman masjid saat hari raya, atau sekadar memberikan tanda suka pada unggahan status di media sosial.

Kadang ada secuil rasa rindu pada masa-masa saling bertukar lagu lewat Bluetooth dan tawa lepas di lapangan bola. Namun, aku tak pernah menyesali keputusanku untuk melangkah mundur. Dalam perjalanan hidup, menjaga prinsip sering kali menuntut kita untuk berani berjalan sendiri bahkan jika konsekuensinya adalah menjadi orang asing di kampung halaman sendiri.